圖片來源：影像中國

大運(yùn)河由南至北蜿蜒流淌，在河湖相連、水網(wǎng)密布的里下河平原停頓了一下。站在運(yùn)河的這一節(jié)點(diǎn)上，你仿佛可以聽見岸上人望著岸邊那座小城里青灰的屋脊，在暮靄里喊一聲：“二丫頭哎，家來吃晚飯?……”

小城高郵安臥在大運(yùn)河邊，傍水而生，也因河而興，成為里下河平原西部的運(yùn)河城市。我就出生在這片土地上一個叫做南角墩的村莊。少年時，我一心想著的事，就是乘上大巴車，離開這個貧窮的村落。

在大學(xué)的教室里，來自五湖四海的同學(xué)聚在一起。寫作課上，老師提及了地方名人的話題，問及每個人家鄉(xiāng)的時候，我說出揚(yáng)州的名字。我沒有說高郵，故鄉(xiāng)高郵被我用其所屬的揚(yáng)州給代替了。老師聽了說：“揚(yáng)州是個好地方，出了不少才子，高郵出了個汪曾祺……”也是那個時候，我才知道這位同鄉(xiāng)汪曾祺的名望。

上中學(xué)時，大概是汪曾祺去世幾年后的日子，我們每個學(xué)生都收到一本叫做《夢故鄉(xiāng)》的地方讀本，這本書里寫的是高郵物事。但那時，這本書、這些文章并沒有引起我的注意。長大后到了異鄉(xiāng)讀書，聽到外地人講起“汪曾祺”這個名字的時候，我才知道汪曾祺和高郵在人們心中的分量。于是，我又仔細(xì)讀一遍汪曾祺的作品，并在報(bào)紙上發(fā)表了第一篇關(guān)于他的文章《背負(fù)鄉(xiāng)愁的汪曾祺》。

也正是那篇書寫汪曾祺先生的文章，引起了家鄉(xiāng)報(bào)刊的關(guān)注。此后，我開始不斷地給家鄉(xiāng)的報(bào)紙寫有關(guān)家鄉(xiāng)的文字，我在文字里以另一種方式不斷地回鄉(xiāng)。而高郵在我的紙上和心里也越發(fā)真實(shí)和清晰。

教授訓(xùn)詁學(xué)的老師，夾著厚厚的教材進(jìn)了教室。開講前，他交代一句：學(xué)好這門功課，要把“高郵王氏學(xué)”弄懂。那時候，我的老師和同學(xué)們不知道，坐在下面聽講的我，作為一名高郵人是多么的自豪。

讀完大學(xué)后，我背起行囊回到高郵?；丶业男心抑卸嗔藘蓸?xùn)|西：一是越發(fā)濃烈的鄉(xiāng)情，二是不斷涵養(yǎng)的詩意。

回到高郵后，我循著前人的足跡向前摸索，才知道自己認(rèn)為平凡樸素的家鄉(xiāng)，原來讓很多人羨慕。高郵這座城，千年以來，她的古韻一直在運(yùn)河中流淌。我總認(rèn)為，如果說大運(yùn)河是一條串聯(lián)沿線諸多城市水土和文脈的項(xiàng)鏈，那么高郵就是這條項(xiàng)鏈上閃亮的寶石。高郵湖、明清運(yùn)河古道以及新開運(yùn)河，是運(yùn)河沿線城市發(fā)展的見證者。煙波浩渺的運(yùn)河中間，鎮(zhèn)國寺唐塔就像是一座屹立在運(yùn)河和歷史之中的航標(biāo)，連接著南來北往、古往今來的人和事。

這些年，我一直看著這座小城蓬勃生長。高郵有很多有趣的存在。如明朝以后小城中有盂城、界首兩座驛站，小城有南北兩個古街區(qū)，唐、明時期兩座古塔，新舊兩條運(yùn)河，以至于今天呼嘯而過的高鐵也給這座城市兩個停靠的站點(diǎn)。名城、名人、名文與草木清輝一起生長，造就了這座運(yùn)河小城獨(dú)特的風(fēng)韻、安好的當(dāng)下和生動的未來。

有人曾經(jīng)問我：要是離開了家鄉(xiāng)怎么辦？他的意思是我可能離不開這座城。事實(shí)上，我并不害怕離開家鄉(xiāng)。因?yàn)橐粋€寫作者行走的旅程上，一定會把家鄉(xiāng)永遠(yuǎn)裝在鄉(xiāng)愁的行囊里。就像汪曾祺，不管走到哪里，都會深情吟詠：“我的家鄉(xiāng)在高郵，風(fēng)吹湖水浪悠悠，湖邊栽的是垂楊柳，樹下臥的是黑水牛……”

《 人民日報(bào) 》（ 2020年12月14日 20 版）